桑巴悲歌：当足球王国梦断美利坚

　　记得乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺有个令人玩味的习惯吗？这位文学大师每逢世界杯就会在家门口挂上"因足球歇业"的木牌，谢绝一切社交活动。从揭幕战到决赛哨响，这位老球迷就像被钉在了扶手椅上，用64场比赛（如今已扩军至104场）的时间完成自己的足球朝圣。四年一度，周而复始。

　　如今这个充满仪式感的画面，倒成了巴西足球现状的绝妙隐喻。当挪威人哈兰德用三粒进球将五星巴西送回家时，里约热内卢的街头突然安静得可怕。这场景让人想起1982年萨里亚球场的那个下午，刚刚解禁复出的意大利前锋保罗·罗西，用同样的方式让济科领衔的黄金一代黯然离场。说来也巧，两次刻骨铭心的失利都发生在7月5日，只不过这次战场从加泰罗尼亚搬到了北美大陆。

　　加莱亚诺说得多妙啊——"足球是种会伤人的快乐"。四十年来，这份痛楚从未改变。萨里亚球场早已拆除，罗西也作古多年，但足球场上的悲喜剧仍在轮回上演。你看那些瘫坐在看台上的巴西球迷，他们通红的眼眶里，分明闪烁着和父辈们当年如出一辙的绝望。

　　足球王国此刻正经历着阵痛，但谁都知道，桑巴军团从不需要同情。那块"因足球歇业"的牌子或许暂时收进了抽屉，可要不了多久，当2030年世界杯的号角响起时，整个巴西又会陷入那种熟悉的、近乎宗教般的狂热。毕竟对这片土地来说，足球从来不只是游戏，而是流淌在血液里的信仰。